丰田中心的记分牌停留在 111-115 的瞬间，凯文・杜兰特站在场地中央，汗水浸透的球衣紧贴着身体，眼神里翻涌着不甘。这位 37 岁的火箭球星在赛后采访中攥紧话筒，一句 "我投丢了 9 个球，真觉得自己本可以 18 投全中"，让喧闹的新闻发布会瞬间安静下来。这场主场揭幕战的失利，让火箭吞下赛季开局两连败，也让全队积压的情绪彻底爆发。

此役杜兰特的表现本足以成为赢球基石：出战 36 分 48 秒，18 次出手命中 9 球，其中三分球 3 投全中保持百分百命中率，罚球线上 18 罚 16 中稳定输出，最终轰下 37 分的同时还贡献 3 抢断 1 盖帽的攻防数据。但在他眼中，那些弹筐而出的投篮全是失误："有些球已经碰到篮圈了，却偏偏弹了出来。那 9 次出手都在我熟悉的位置，要么是出手太急，要么是动作没做完整，本都该进的"。第三节末段他曾靠着后仰跳投连续得分将分差缩小，末节最后两分钟更是突破造杀伤、命中关键跳投把差距追到 1 分，但这些高光时刻终究没能换来胜利。

杜兰特的自责背后，是全队攻防体系的全面失守。主帅乌度卡在更衣室里毫不留情地戳破问题核心："对手靠更强的对抗赢了我们，25 分的二次进攻得分太刺眼了"。全场火箭篮板以 42-50 落后，关键的最后 20 秒，三人包夹竟让活塞球员斯图尔特轻松点走篮板，错失追平良机。进攻端的混乱更令人揪心，全队仅送出 15 次助攻，却出现 13 次失误，除杜兰特外的四位主力合计 44 投仅 10 中，命中率不足 23%。阿门・汤普森 8 投 2 中还浪投三分，申京虽拼出数据却 18 投 5 中，队友的低迷让杜兰特的 37 分成了 "无效努力"。

"教练组很不爽，球员们也很不爽"，杜兰特坦言的这句话，道出了更衣室的压抑氛围。赛后镜头捕捉到他揉着膝盖的动作，揭幕战对阵雷霆时他已鏖战 47 分钟打满双加时，如今连续高强度出战让这位老将显露疲态。更棘手的是阵容硬伤：范弗利特赛季报销后，火箭后场无人梳理进攻，乌度卡吹嘘的 "死亡五大" 阵容因速度太慢沦为笑柄，触发土豪线又让球队 12 月前无法补强。助教无奈透露，已准备限制阿门的三分出手，杜兰特也早建议他 "多突破分球"，但年轻球员的调整速度远不及比赛节奏。

不过在失望之余，杜兰特却从全队的不满中看到积极信号："这说明我们对胜利充满渴望，总比麻木不仁好"。这种求胜欲曾支撑他在勇士两夺冠军，如今来到重建中的火箭，他正经历离开勇士后的最艰难时刻 —— 从篮网三巨头解体到太阳时期的伤病困扰，再到如今单核带队的窘境，这位历史级得分手第一次流露出如此深沉的疲惫。但他仍在坚守，训练中主动指导年轻队友，比赛里刻意加强个人进攻吸引包夹为队友创造机会，用行动诠释着领袖责任。

两连败的开局像一盆冷水，浇醒了休赛期喊着 "冲冠" 口号的火箭。杜兰特那句 "该 18 投全中" 的气话，既是对自己的苛责，更是对球队的警示。接下来如何解决篮板失控、进攻停滞的问题，如何让年轻球员快速成长分担压力，将是乌度卡教练组的紧急课题。而对于杜兰特而言，他或许清楚 18 投全中只是幻想，但这份极致的自我要求，正是这支迷茫球队最需要的火种。